What it means really to understand an equation?

《费曼物理学讲义》书摘

It will take you some time to understand what should happen in different circumstances. You will have to solve the equations. Each time you solve the equations, you will learn something about the character of the solutions. To keep these solutions in mind, it will be useful also to study their meaning in terms of field lines and of other concepts. This is the way you will really “understand” the equations. That is the difference between mathematics and physics. Mathematicians, or people who have very mathematical minds, are often led astray when “studying” physics because they lose sight of the physics. They say: “Look, these differential equations—the Maxwell equations—are all there is to electrodynamics; it is admitted by the physicists that there is nothing which is not contained in the equations. The equations are complicated, but after all they are only mathematical equations and if I understand them mathematically inside out, I will understand the physics inside out.” Only it doesn’t work that way. Mathematicians who study physics with that point of view—and there have been many of them—usually make little contribution to physics and, in fact, little to mathematics. They fail because the actual physical situations in the real world are so complicated that it is necessary to have a much broader understanding of the equations.

What it means really to understand an equation—that is, in more than a strictly mathematical sense—was described by Dirac. He said: “I understand what an equation means if I have a way of figuring out the characteristics of its solution without actually solving it.” So if we have a way of knowing what should happen in given circumstances without actually solving the equations, then we “understand” the equations, as applied to these circumstances. A physical understanding is a completely unmathematical, imprecise, and inexact thing, but absolutely necessary for a physicist.

http://feynmanlectures.caltech.edu/II_02.html

最近的本地数据备份方案

正如 2011 年我在介绍 Dropbox 的博文里写的那样,促使我关注数据备份的直接原因是当时对面女生宿舍被偷了一大票笔记本,之后我就开始了解网络同步服务——并且主要以备份为目的,同步反而用得不多。到现在我同时用着 Dropbox, Google Drive 和 OneDrive 三个同步服务同时用着 Dropbox 和 OneDrive(都是付费用户,曾经也是坚果云的付费用户),各司其职。

现在我并不担心电脑被偷,相比之下更担心硬盘突然有天坏掉。硬盘如果彻底坏掉,换新硬盘固然可以从同步服务里下载回我绝大多数个人数据,但一方面下载速度堪忧,一方面还有很多没有放进同步服务里的大文件、杂文件。于是我思来想去还是做一个本地的备份吧。

PS: 如果上传、下载带宽足够优秀的话,也是可以选择全盘备份的网络服务的,比如 BackBlaze

我暂时的本地备份方案是这样:

  • Disksavvy以前介绍过)清查硬盘里的大文件,该删的删掉,该转码的转码(比如有些 BD ISO 被我通宵转码成了 H.265,比较简单的视频转码软件是 HandBrake)。
  • 买了一块 4 TB(实际上是 3.63 TB)的移动硬盘。
  • Teracopy 拷贝文件,拷贝后顺带验证一遍。
  • 日常备份准备用 FreeFileSync 来实现(尽管它暂时不支持高分屏显示,9.9 版已支持高分屏),每周镜像一次。

本地日语词典 EBWin4

一直以来我都是用在线日语词典的,初学的时候用沪江小D,能读日日词典之后就一般用 weblio,偶尔还用看起来特别厉害的日英词典 jisho.org,专门查变形声调的 OJAD

要说这些资源基本上是够用了,但访问 weblio 的网速实在是不稳定,即使连着代理也是同样,上周末就刺激我来找一个好用的本地词典。于是就找到了 EBWin4。最近几天用着它觉得还是非常方便的。并且,支持高分屏!

下载好 EBWin4 之后还要搭配 EBWING 格式的词典使用。可以在各种网盘搜索一下 EBWING 大辞林、广辞苑、新明解这三部最常见、权威的日日词典。

家族・自立

いつかは親のかわりに扶養してくれる男性、身の回りを世話してくれる女性と結婚しなければならず、とうてい自立しているとは言えない。

——菅原真理子『新・家族の時代』(1987)

N1 考试选用过的这篇阅读短文里,作者先是说日本年轻人不像美国年轻人那么自立,总是在经济和生活上依靠上一代,过着奢侈的生活。最后又说了这句话——(这些年轻人就算是今后结婚成家),女性总是要嫁给一个代替父母养活自己的男性,男性总是要和一个照顾自己生活起居的女性结婚,说到底仍然谈不上自立。

前两天一直觉得手机右上角的图标少了点什么怪怪的,但又想不起到底是什么,直到刚刚才知道,周六监考之前把所有闹钟都关掉了……

Dell P2415Q 高分屏使用感受

虽然 MacType 已经很大程度上改善了 Windows 糟糕的字体渲染,但普通台式机显示器还是无法满足那种细腻字体的需求,毕竟平时手机和 Macbook 已经都是很细腻的文字。我其实想换 4K 高分屏已经很久了,但是担心很多软件都不支持,效果反而没有原来好。

一般犹豫了大半年之后,就会在某天突然冲动就下手了。一周前买了 Dell P2415Q,觉得效果还是很惊艳的。这里记录一下上 4K 显示器的感受。

首先,要追求细腻的文字效果,不是光上 4K 屏就可以,重点是显示器的像素密度,大概在 200 ppi(pixels per inch,像素每英寸)左右会比较理想。4K 屏幕大概就是 24 英寸这个尺寸比较好,ppi 183.58。

这里可以计算 PPI: http://isthisretina.com

以下写一下用上 4K 显示器后的好与不好,总的来说我觉得是很惊艳的,虽然有不少瑕疵但瑕不掩瑜,并且以后软件的支持会越来越好。

  • Windows 10,200% 放大显示,接上后自动改变成这个设置不需要自己设。
  • 系统自身和浏览器(我的主力浏览器是 Firefox 和 Chrome)支持得很好。
  • Flash 播放器可能会卡,能切 HTML5 最好。
  • Mactype 很奇怪,有一台电脑不能用,另一台电脑可以,没懂为什么……我觉得不用 Mactype 即使上了高分屏还是有不少缺憾。
  • 最新版本的 Adobe CC 和 Office 是支持高分屏的,稍早版本不清楚。
  • QQ、淘宝旺旺、foobar 2000、Evernote(印象笔记)、Notepad++ 也支持高分屏。
  • 看图软件 FastStone Image Viewer 升级到 6.2 之后也支持。
  • PotPlayer 算基本上支持吧。
  • RIME 小狼毫输入法支持得不好,但我还算能用(现在就是小狼毫在打字)——可以通过设置让它很好地适应高分屏;搜狗拼音貌似是支持高分屏的。
  • 不支持的软件大多数还是会放大显示,但是会稍糊,能用但没有 1080P 普通屏下效果好(比如百度网盘、迅雷极速版、网易云音乐、Anki)。——更新:Anki 最新的 beta 版本已经支持高分屏,迅雷极速版建议换用 Free Download Manager,完美支持高分屏,软件干净清爽。
  • 还有一些软件会 1:1 显示,这样字是清楚的,但会很小。
  • 在程序图标上右键属性 – 兼容性选项卡里可以设置三种不同的 Override high DPI scaling behavior. Scaling performed by,这个设置有时候可以调整出不错的效果。
  • 游戏开 4K 分辨率对显卡的要求没有我原来想的那么高,前段时间 7870 坏了换显卡的时候,我是觉得好像除了 Titan 级的显卡对 4K 分辨率都带不动,结果发现我现在用的千元级 470 就已经可以在 Final Fantasy XIV 和 巫师 3 开中等甚至中高特效不会明显觉得卡了,只是不能开 Ultra High 而已。
  • Final Fantasy X 重置版也是可以开到 4K 分辨率的,真是惊喜。
  • 不能开 4K 分辨率的游戏(无论是因为游戏本身不支持,还是显卡硬件条件不够)会很糊,所以上 4K 就准备所有游戏都 4K 分辨率玩吧。
  • 本身不能开 4K 的可以尝试用 GeDoSaTo 来开。

Any great discovery of a new law is useful only if we can take more out than we put in.

《费曼物理学讲义》书摘

Any great discovery of a new law is useful only if we can take more out than we put in. Now, Newton used the second and third of Kepler’s laws to deduce his law of gravitation. What did he predict? First, his analysis of the moon’s motion was a prediction because it connected the falling of objects on the earth’s surface with that of the moon. Second, the question is, is the orbit an ellipse? We shall see in a later chapter how it is possible to calculate the motion exactly, and indeed one can prove that it should be an ellipse, so no extra fact is needed to explain Kepler’s first law. Thus Newton made his first powerful prediction.

http://www.feynmanlectures.caltech.edu/I_07.html

The physicist could never quite believe that the chemist knew …

《费曼物理学讲义》书摘

How does the chemist find what the arrangement is? He mixes bottles full of stuff together, and if it turns red, it tells him that it consists of one hydrogen and two carbons tied on here; if it turns blue, on the other hand, that is not the way it is at all. This is one of the most fantastic pieces of detective work that has ever been done—organic chemistry. To discover the arrangement of the atoms in these enormously complicated arrays the chemist looks at what happens when he mixes two different substances together. The physicist could never quite believe that the chemist knew what he was talking about when he described the arrangement of the atoms. For about twenty years it has been possible, in some cases, to look at such molecules (not quite as complicated as this one, but some which contain parts of it) by a physical method, and it has been possible to locate every atom, not by looking at colors, but by measuring where they are. And lo and behold!, the chemists are almost always correct.

http://www.feynmanlectures.caltech.edu/I_01.html

用 Forvo 上的发音文件制作 Anki 卡片

最近在用 Forvo 上的单词发音文件(需要注册后才能下载)自己做日语单词的 Anki 卡片,虽然麻烦,但在每天不需要记太多单词的情况下,其实不难做到。以前做的 Anki 卡片没有发音还是会影响记忆效果,单词的声调会没什么印象。

记语法的时候我也开始自己从 TRY!(这本语法书的录音质量非常高)的录音文件里剪辑语法所在的短句,放到 Anki 里,这样对例句包括发音的印象会很深,记忆效果似乎也很好。

小记一下。

「裂脑人问题」中的细节错误

前几天重新接触神经科学材料的时候发现我之前有一个重大的误解,这个误解也出现在了《另一种哲学》第五章「自我」的「裂脑人问题」一节。在此特别更正。

我从前的理解是「整个左眼接受的视觉信息会传递到右脑,整个右眼接受的视觉信息传递到左脑」,这是错误的。其实在我看过的书里都写得很清楚,但是我粗心忽略了。应该是「首先,左眼和右眼都有各自的左侧视野和右侧视野;然后,两只眼睛的左侧视野的信息会传递到右脑,两只眼睛的右侧视野的信息会传递到左脑,也就是说同一只眼睛的左右侧视野会交叉传递到相反的脑半球」,是这样一个更复杂的传递方式。所以裂脑人实验中实验的具体方法也比我之前想象的更加复杂和微妙。

不过,尽管有这样一个错误的理解,我在「裂脑人问题」这一节想要表达的主旨(也就是由于胼胝体切断,左右脑之间信息不通,带来了一些很古怪的现象),这个主旨仍然是没有问题的。

很抱歉在这个具体细节上出现重大错误。

在豆瓣阅读电子书中,这个错误已经修正。

修改后的「裂脑人问题」一节全文如下:

如前所述,两个著名的语言脑区都在大脑的左半球。后续的研究也认为大约 95% 以上的人(包括绝大多数右利手和超过一半的左利手)实现语言功能的主要脑区是左半球。除此之外,科学家们还知道总的来说左脑连接着身体右侧,右脑连接着身体左侧。就眼睛来说则复杂一些,双眼各自的视野左侧连接到右脑,各自的视野右侧连接到左脑,而左右脑之间的信息传递主要通过胼胝体 [1](2 亿多条神经纤维)完成。如果胼胝体被切断,左右脑之间就几乎不能通信,这会出现很多不可思议的事情。

[1] 未免认半边念错特别注音:胼胝 (pián zhī) 体。

为了看看会发生什么有趣的事就切断别人的胼胝体做实验当然是极其恶劣、不可接受的,但动物则没有得到这样的尊重。早在 1950 年代,斯佩里 (Roger Wolcott Sperry, 1913–1994) 就开始用猫、猴、黑猩猩做实验,切断动物的胼胝体观察它们的行为变化。60 年代,斯佩里和加扎尼加 (Michael S. Gazzaniga, born 1939) 开始研究裂脑人。这些裂脑人原本是癫痫患者,在药物无效的情况下只能通过切断胼胝体的方式来缓解他们的症状(切断之后也的确缓解了),在这种情况下就没有太多伦理上的争议。

如果不设计特别的实验,这些裂脑人在日常生活中和正常人的表现并没有什么分别,但他们在实验中的表现就令人惊讶了。当一只梨出现在裂脑人视野右侧的时候,他可以说出这是一只梨。但这只梨出现在裂脑人视野左侧的时候,他却会说“我没有看见什么东西”。然而,虽然他说没有看见什么东西,如果你让他用左手去一堆东西里找出刚才看到的东西,他却能够把梨找出来,但他还是无法说出刚才看到了梨,也无法说出左手抓着的是一只梨。

如果用正常人的眼光去看待他,当然会觉得这些反应不可思议。但如果理解了身体左右侧和大脑左右半球之间的信息传递,你就会发现这样的结果是理所当然的。起初,梨出现在视野右侧,也就只有左脑知道这是梨,而左脑恰好可以实现说话的功能,所以他可以顺利地说出这是一只梨。但这只梨出现在他视野左侧的时候,获得梨的信息的是右脑,右脑无法单独实现语言功能,而由于胼胝体被切断、右脑的信息无法传递过来,所以主导语言的左脑不知道看到了梨,只好说什么也没看见。而让左手去一堆东西里找到梨并不会遇到阻碍,因为左手由右脑控制,右脑知道要抓梨,也能独立完成这项任务。实验人员的命令是双耳都接收了的,没有左脑右脑信息不通的问题。但左手能够完成抓梨的任务说明右脑也能独立理解实验人员的命令,所以右脑也有一定的语言理解能力(右脑单独理解复杂一些的句子会出现问题),只不过右脑不能单独控制说话(也许在经过训练之后可以做到)。

左脑可以控制说话,右脑不行,但右脑也有左脑无法代替的能力。让裂脑人按照一张简单的图纸摆放四块积木,他用左手可以轻松做到,但右手却无法完成。更有趣的是,在右手无法完成任务的时候,左手仿佛看不下去了,忍不住去打断那只笨拙的右手,这使得裂脑人只好坐在左手上制止它不由自主地去帮忙。于是实验者好奇地让裂脑人双手搭积木看看会发生什么:左手和右手(在幕后操纵的是右脑和左脑)仿佛各有自己的打算,左手(右脑)的确很善于搭积木,但右手(左脑)不接受左手的做法要去破坏左手完成的成果。它们仿佛在竞争,或者从它们都是同一个人的大脑、同一个人的手来说,这是在窝里斗。甚至还发生过左手想脱裤子、右手却想穿上的尴尬场景。由此看来,胼胝体除了分享信息之外还很可能起着避免窝里斗、在特定时刻抑制某一半大脑的作用。

裂脑人的一系列实验很可能因为不准确的解释造成读者错误的联想。我希望我之前的表述是易于理解又尽可能避免误会的,但我也不知道有没有做到这两点。理解裂脑人行为的关键是左右脑的联系被切断(即使不是所有联系至少也是大部分的联系),这种信息不通造成了种种前所未见的行为。如果武断地将这些行为理解成有两个心灵或两个意识,则很可能陷入脱离实验本身的错误联想。两个意识?也许是有可能的,但至少这个实验本身并没有证明这一点。这个实验的重点是印证了大脑对我们的心灵现象、日常行为而言是多么重要,一个连接的缺失就会造成奇妙的后果。

为什么很多国人认为哲学没有意义?

下文原为 唐逍 在知乎问题 哲学是否有意义?哲学家对社会的贡献在哪里? 的答案:
http://www.zhihu.com/question/19880830/answer/13237760

离第一次回答这个问题已经过去两年半的时间,我重新修订了一下这个答案。

首先引用一下提问者的补充说明,这是我当时回答时为什么要从高校哲学建制说起的原因:

研究哲学的人那么多,我指的是各高校哲学系的学生和教授,他们对社会会有什么贡献?社会是否需要哲学家的存在?

一、国内大学哲学系其实主要不是在研究哲学,而是研究哲学史。

展开来说,哲学系的同学都知道哲学被分成了三大块:中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学,简称中西马;除此之外还有逻辑学、伦理学、美学、宗教学、科学技术哲学,加起来总共是 8 个二级学科。本科阶段一般不分二级学科,可以都涉猎一点。从硕士研究生开始就必须选择一个二级学科,而研究的内容也会越来越专一、狭窄。

并且,无论是哲学系学生还是高校哲学教师,他们主要还是在做哲学史研究,而不是自己独立研究某个哲学问题。撇开中国哲学和马克思主义中国化不谈,其他绝大多数专业做的更多的事情其实是「西学东渐」,把国外的哲学思想介绍到国内,然后研究国外的哲学家,而不是做自己的研究。

二、研究哲学史和研究哲学是两件足够不同的事情。

文本研究、理清关系、重新阐释历史上别人的哲学,并不是直接思考哲学问题。对于学生来说应该明白,真正进入哲学思考不是去学别人的哲学,而是自己独立思考。对于学者来说应该清楚,哲学史研究和哲学研究是两件足够不同的工作,这并不是说有高下之分,而是说必须搞清楚一点,哲学史研究是不能替代哲学研究本身的。

三、我认为哲学最重要的问题不是知识和真理,而是思考和思考的方式;思考和思维方式是每个人都绕不开的。

哲学家之所以成为哲学家,并不是因为他们找到了真理,而是因为他们提出了一套不一样的思维方式。而其中不少哲学家的思维方式对后来的哲学家、对其他的学科产生了巨大的影响,很多也间接影响到了普通人思考问题的方式,只不过大家不知道罢了。

拿当下的例子来说,尽管我认为从苏联来的马克思主义原理教科书并不是真正的哲学(参见 为什么教材里的马克思主义令某些人反感?到底什么是马克思主义?),但我说他不是真正的哲学主要是说他没有分析和论证,实际上它讨论的问题确实在哲学的范围内。而接受这种哲学教育的人尽管很反感教材里的各种说法,但实际上很多关键的概念和思维方式都被人们吸收了,我会经常听到别人说唯物、唯心、主观、客观,甚至形而上学、辩证法,具体问题具体分析等等,这些术语和思维方式在很多人那里都有很深的影响,尽管是非常坏的影响……

一个人怎样思考,这是怎么也绕不开的。而哲学正是关于怎样思考的一个学科。有很多哲学问题并不是只有哲学家才去关心,每个人在日常判断、说话的时候都会不知不觉地涉及到,只不过大家往往草草了事没有去深想,哲学思考则在专门讨论这些问题。

四、今天的中国并没有一脉相承的哲学传统,所以大多数人对哲学很陌生是很自然的事。

为什么这样一个绕不开的学科在很多人那里非常陌生。我认为今天的中国并没有一脉相承的哲学传统。从历史上说,中国传统文化中并没有独立的哲学领域。哲学是一个外来的概念,是个「日制汉语」,是明治维新时候的日本学者对 philosophy 的翻译,中国传统文化中根本找不到对应的学科和概念。

前面说到的中、西、马的确是今天中国的三大哲学传统,但这三个传统主要都是这几十年来才有的事情。

中国哲学是大约一百年前开始,中国学者面对西方的哲学从中国传统典籍中整理出来的一些和西方哲学多少有些类似中国传统思想。

西方哲学的引介和研究甚至可以说是从 1978 年以后才开始的,之前只不过是零星有一些留学回国的哲学博士。

马克思主义哲学作为官方意识形态一开始是直接照搬苏联教科书的产物,最近二十年有了自主地对马恩原文的文本研究,有了对近一百年来西方马克思主义的研究,对一些社会批判理论、激进思潮的研究,当然还少不了马克思主义中国化这个领域。

而另外五个二级学科,逻辑学、伦理学、美学、宗教学、科学技术哲学,其实都可看作西方哲学的一部分(伦理学除了西方伦理学倒是可能会大量涉及中国传统思想以及当下意识形态的内容,美学的情况则不太清楚)。

所以我们会看到,中国哲学在努力研究中国古代曾经有过怎样的哲学,其他学科主要在研究西方的哲学。今天的中国一没有一脉相承的哲学传统,二没有自己的当代哲学。在两者都没有的情况,用什么去让很多人感受到哲学的意义呢?所以,撇开中国未来的希望来说,谈哲学的意义也只能从西方哲学对西方人的意义谈起。

五、西方历史中的哲学曾经是一个统称,其他学科逐渐从哲学中分离出去,我认为哲学就是剩下的一块开放的思维领域,这个领域有着特别的意义。

从西方的历史来说,最初他们也没有学科分界,古希腊那群思考问题的人都是 philosopher,字面意思就是爱智慧的人。在那个时候并没有什么固定的思维方式、研究方法,大家都用自己的方式对这个世界做出探究、提出自己的看法和论证。哲学是一个统称。即使在牛顿的时代,物理学也仍然叫自然哲学。当某个具体学科有了自己特定的领域、特定的研究方法、特定的体系结构之后就从哲学里分离出来,不再成为哲学的一部分(比如牛顿以后的物理学)。拿自然科学来说,他们有基本固定的研究方式(观察实验、假设验证……),也有相对确定的研究领域,每个具体的学科也有了基本的框架。能够自成体系的学科就不再属于哲学。

如果列出西方历史上的大哲学家:古代的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德;中世纪的奥古斯丁、阿奎那;近代以来的笛卡尔、莱布尼茨、洛克、休谟、卢梭、康德、黑格尔、边沁、密尔、尼采(名单略有个人倾向但应该并不强烈)……我想并不需要具体展开也没什么人会质疑他们产生的影响。

但是,今天的、近一百多年来的哲学作为这样一个分剩下来的领域到底有怎样的意义,就没有之前的哲学那样明显。哲学家自身也感受得到危机,不同的哲学家、不同的人会有不同的回答。在这里我只说我自己的看法。

我认为哲学永远是一个更开放的领域,没有固定的思维方式、没有固定的研究方法、甚至没有固定的研究领域。在这里可以讨论那些没有被其他学科划归进去的问题,可以用全新的、各种各样的视角来看待这个世界,而新的视角就可能有新的发现、提出新的可能性,并且这些各式各样的思维方式会让人更开放、更包容、不固执己见、更容易相互理解。这对现代社会中生活的人应该是很重要、很有用的。

我在《另一种哲学》的后记里写了四件我认为哲学可以做到、至少有可能做到(而其他学科做不到或者至少并不会直接以此为目的)的事:

  • 打破独断,让人们不要对未经考察的事情深信不疑,随时保持开放的态度。
  • 讨论问题讲逻辑、讲道理,注重分析和论证。
  • 懂得怎样讨论价值问题,了解不同的价值取向,而不是本能地反感、排斥与自己不同的价值观。
  • 避免深陷既有的常识和观念,更容易想到新的可能。

当然,要实现这些意义可能还需要很多哲学工作者的努力。哲学有意义,但今天中国的哲学研究做得还远远不够好。


2011 年 10 月第一次回答
2014 年 4 月 25 日大修订