Skip to content

Tang Syau | 唐逍 Posts

1.2 共情不是帮助他人的唯一动力

漫谈咲良田
漫谈咲良田
1.2 共情不是帮助他人的唯一动力
Loading
/

作者:唐逍

Cover Art: Gracile

Reference List

BGM

如您使用的平台有字数限制,可点击或复制以下网址查看全文文稿。

tangsyau.com/podcast/mx1b

欢迎收听「漫谈咲良田」。

在上期节目里,我们听了「重启咲良田」动画里的一段对话,男生和女生在讨论善和伪善的问题。我首先拒绝了在抽象概念的层面展开讨论,我认为哲学思考应该关心的问题是怎样让我们在未来过得更好。我们区分善恶好坏的目的其实是判断另一个人会怎样行动。然后我分析了人们平时会怎样使用「伪善」这个词,也引入了「效果论」的思路。我所说的效果论意思是,只有当两个事物有可能出现不同的表现和效果的时候,它们才值得区分;如果两个事物表现和效果永远一致,那它们就没有区分的必要。所以,只有那些在某些情况下行为表现不一样的人,才值得区分。如果在任何情况下,两个人的行为都一致,那就没有理由说一个人是善,另一个人是伪善。这就是上期节目我对青年和复制人问题给出的答案。

有私心和关心他人并不排斥

我能给出这个简单粗暴的答案,有一个讨巧的原因是,在女生提出的思想实验里,青年和复制人是由上帝按照某种完全确定的规则创造的,这些规则能够保证青年和复制人不会作出不同的行为。但现实世界里却并不是这样。如果两个人做好事的动机不一样,他们就很有可能在不同的情形下作出不同的选择。

最简单的例子是,同样是看到老爷爷摔倒了,路人甲觉得老爷爷摔倒了那自然就该帮忙扶起来,而路人乙的思路是,这个老爷爷我认识,他是我们老板尊敬的老师,我把他扶起来,搞好关系,对我以后肯定有帮助。还记得男生说的话吗?男生说,为了自己去帮助别人就是伪善。在这个例子里,我们会认为路人甲是单纯为他人着想的利他行为,是个好人。而路人乙虽然也帮助了别人,但实际上这个帮助行为只是他想要跟老板搞好关系的手段,他的最终目的并不是帮助别人,而是在为自己打算。

那么,路人甲和路人乙能不能用效果论的思路来区分呢?如果只看这一次行为,他们表现当然是相同的,甚至路人乙可能还对老爷爷更好一些。但是效果论并不只看某一次行为,我们需要设想,有没有一些情形,路人甲和路人乙会有不同的表现。也就是说,当扶起摔倒的老爷爷不能帮路人乙实现自身利益的时候,路人乙还会不会去扶他。

其实这里的答案并不明确。有人可能会武断地认为,如果扶老爷爷对路人乙的自身利益没有帮助,那么路人乙就不会扶他。但其实也有可能虽然路人乙在扶老爷爷的时候有自己的小算盘,但当他遇到一个普通老爷爷的时候,也是会去扶的。注意到这一点很重要,行为的动机在很多时候并不是单一的,我们做出某个行动的原因和理由可能有很多。你看到一个人带着利己的目的去帮助别人,并不意味着如果利己的目的消失了,这个帮助行为也一定会跟着消失。利己和利他的动机完全可以同时存在,互不排斥。

这样一来,在扶老爷爷的例子里就至少可以区分出三类人。第一类是路人甲,他是单纯地为老爷爷着想去扶老爷爷。第二类是路人乙的第一种可能,促使他去扶老爷爷最强烈的理由是他觉得这是老板的熟人,扶了他以后很可能对自己有好处。但是如果这只是个普通老爷爷,路人乙其实也会去扶,只不过老爷爷有身份这件事让路人乙帮助他的动力变强了。第三类是路人乙的第二种可能,他平时见到老爷爷摔倒了都是不扶的,只有当扶老爷爷这件事对自己足够有利的时候,才会去扶。

按照动画里那位男生的思路,后两类人是不做区分的,他们都是出于自身利益在帮助别人,都是伪善,都是被批判的。但我认为后两类人显然值得区分,甚至如果只能粗略地把这三类人划成两类,那我会选择把一般都会去扶老爷爷的两类人划到一起。我认为比起有没有利己动机,「到底会不会扶」这个行为表现更重要。在反复多次的行为表现都一致的前提下,仅仅因为有人在某些时候有自己的小算盘,就认为这个人是坏人,我觉得这就是那位女生说的「道德洁癖」。这也是上期节目「效果论」思路的延续。

我们还可以设想,有一个揭露真相的媒体记者,他的动机未必只是对受害人的同情,未必只是出于社会正义,他也可能会思考怎样做出一个头版头条,怎样提高销量、收视率、点击率,怎样获得同行的认可,怎样获得业界的声誉……不管这位记者对自身利益有多少考量,只要这些利益的考量没有让他做坏事,只要他实现自我利益的同时确实也揭露了社会问题,没有违背职业道德,没有伤害无辜的人,那就完全没有必要仅仅因为他有利己的动机,就把他当作一个「伪善」的坏人。又比如一位科学家非常看重自己的声誉和死后的评价,虽然这些都是自利的动机,但这些动机却很有可能让他做出伟大的研究成果,改善每个人的日常生活。

如果仅仅因为一个人有利己的动机就给出负面评价,这样的负面评价不仅没有必要,而且可能因为要求过高起到反作用。我相信大家都能理解,如果一件事太难,大多数人就更不愿意去做。同样的道理,如果人们对做好事的要求提得过高,人们做好事的动力就会减弱。《吕氏春秋》里说,孔子给子贡就讲过类似的道理。做了好事的子贡高风亮节不按规定去领取报酬,孔子认为子贡这样做的后果很坏,会让别人不愿意做好事(《呂氏春秋·先識覽·察微》)。

共情连接了自我和他人的利益

还有一些人走得更远。他们认为所有的利他行为从动机上归根结底都是自私自利的,根本就没有纯粹的利他动机。路人甲真的是因为关心老爷爷才去扶老爷爷吗?不是的。他的心路历程和上帝创造的那位青年差不多,他是看到老爷爷摔倒了,自己也感到了痛苦,为了解除自己的痛苦,又或者为了避免良心的谴责,路人甲才去扶老爷爷,归根到底还是为了自己。

这样的分析并不是「重启咲良田」里才有的,古今中外都有类似的叙述。比如《孟子》这本书里就写到「今人乍見孺子將入於井,皆有怵惕惻隱之心。」(《孟子·公孫丑上》)「怵」「惕」这两个字都是恐惧的意思,而「恻」和「隐」的原义就是「痛」。所以孟子讲的是,有人看见一个小孩快要掉到井里去了,就会感到恐惧,就会感到心痛,就会本能地想要去救这个孩子。

欧美学术传统经常讲的是霍布斯和林肯的故事。这两个故事很相似。林肯的故事我在《另一种哲学》那本书里已经讲过了 (p. 131),这次我就讲讲霍布斯的故事。Thomas Hobbes 散步的时候遇到了一个乞丐,就给了他 6 便士。旁边的人就问 Hobbes,如果不是因为基督的教导,你还会这么做吗?Hobbes 说:「我会。因为那个乞丐的悲惨处境让我心痛,我给他一点钱就可以让他好过一点,而他好过一点也会让我没有那么难过。」(Aubrey, 1898, p. 352)

这些故事是不是真的发生过其实并不重要,它们只是引导我们反思自己的生活经验。看到别人痛苦,包括看到动物的痛苦,就有可能让我们觉得难过,而这样的难过可能就会让我们同情进而去帮助那个痛苦的人。这样的痛苦虽然不能和被诅咒的青年感到的剧痛相提并论,现实中的人们也常常对别人的痛苦视而不见——尽管如此,看到别人痛苦,引起自身的负面感受,从而向对方伸出援手,这样的行动逻辑至少不会让我们觉得奇怪。

心理学上把某种程度上感受到别人快乐和痛苦的能力称为 empathy,一般翻译成「共情」或者「同理心」。通常我们都认为共情是个好东西,一个人共情能力强说明他对别人有足够的关心和理解。如果沿着孟子和 Hobbes 的思路就会认为,共情其实是把他人的利益在某种程度上转换成了自己的利益,它是一个连接自我利益和他人利益的桥梁。因为我们能感同身受,所以我们面对他人的痛苦,某种程度上就像面对自己的痛苦一样。这样一来,自我和他人的界限就变得模糊了。那么,利他行为是不是归根到底就只是利己行为呢?

作为全称命题的利己论 vs. 作为存在命题的利他论

在思考共情和利己、利他之间的关系之前,首先我们应该看到,利己和利他之间的争论并不对称。并不是一些人认为所有人都是自私的,另一些人认为所有人都是无私的。大家争论的焦点不在这里。

绝大多数人都会同意,从行为的结果来说,人们的一些行为会促进自己的利益,也有一些行为会促进他人的利益。从行为的动机来说,至少「有些时候」人们会为了自己的利益而行动。这一点几乎没有争议。争议的焦点是,人们到底会不会在「有些时候」发自内心地关心他人,从根本上出于他人的利益而行动。由此就分成了两派观点。第一派观点认为,所有促进他人利益的行动归根结底都出于利己的动机,这是利己派。用专业术语来说,这样的主张叫「心理利己主义」(psychological egoism)。第二派观点认为不是所有帮助他人的行为都出自利己的动机,有一些帮助行为的的确确是从根本上为他人着想,这是利他派。

如果你对逻辑比较敏感的话,就会发现利己派要证明的是「所有」,是个全称命题,所有 A 都是 B,所有行为都是为了自己的利益;而利他派证明的是「有些」,是个存在命题,有些 A 是 B,存在一些行为是为了他人的利益。要证明「有些」只要找一个符合条件的例子就可以了,而要证明「所有」却几乎不可能做到。并且只要对方举出一个反例,就可以推翻一个关于「所有」的结论。所以我说这个争论并不对称。

既然他们证明的难度这么悬殊,为什么还会有这样一个争论长期存在呢?因为这两个观点争议的焦点在「归根结底的动机」。归根结底的动机是一个非常虚无缥缈的东西。比如说,我认为我扶老爷爷归根结底是为了老爷爷好,但你却说,你别把自己说得这么高尚,你扶老爷爷归根结底就是为了你自己开心,你想听老爷爷感谢你,想要周围的人夸你,想树立你自己的好人形象,不想被别人说冷血,不想受自己良心的谴责……你可以列出一百种理由说我归根结底其实是为了自己,总有几种理由哪怕我自己也会觉得好像我还真是这么想的。但是我们刚刚已经讲过,利己和利他的动机并不排斥,我有一百个利己的理由也不排斥我有一颗真诚为他人着想的心。列举我的利己动机并不能直接证明我没有利他的动机。

有些利他行为来自教育和模仿

还有一些利己派,他们是这样理解人性的:虽然利他行为归根结底是出于利己的动机,但正是关心和帮助他人能让自己获得快乐、无视他人的痛苦会让自己良心过不去、违法犯罪会受到严厉惩罚等等类似这样的桥梁机制,连接了自我和他人的利益。于是,自私的人类不再认为他人的利益与我无关,而是不得不让他人成为自己生活中重要的一部分。

这样的利己论对不对呢?首先,桥梁机制的确很重要,这从缺失桥梁机制的心理障碍人士那里可以看到后果。比如有反社会人格障碍 (antisocial personality disorder) 的人几乎没有共情能力,这样的障碍可能是因为遗传上的基因变异或者恶劣的童年环境,通过脑成像技术也能观察到他们的大脑发育确实和大多数人不一样 (Baron-Cohen, 2011, pp. 64–88)。这些人往往会随意地伤害他人。他们虽然能理解道德规范的内容,但内心并没有接受这些规范。其中一些人还会反问「别人的痛苦与我有什么关系?」他们对违法犯罪的后果也没有概念,缺少对未来的考虑,只活在当下。比如在街上散步突然想喝啤酒,又不想回家去拿,他们可能就会去打砸抢,而不会想到抢劫之后可能要在监狱里待好几年之类的事情 (de Lazari-Radek & Singer, 2014, pp. 57–58)。

但是另一方面,虽然共情这个桥梁机制在心理发展的过程中很重要,但对于心理发展相对健全的成年人来说,并不是每次都要依靠共情机制才能帮助别人 (Denham, 2017, p. 236)。我们回想一下自己路过运动场的时候,很自然地就会顺便帮别人把球踢回去,有时候也不需要别人开口。看到陌生人的东西掉了,可能也会不假思索地帮忙捡起来。生活中有很多行为并不是我们深思熟虑的结果,我并没有在这些小事中感受到他人的痛苦和快乐。虽然我帮助了别人,但我其实未必真的关心他的利益。我这样做可能只是一个习惯动作,可能是很久以前见过父母、老师、朋友的做法,逐渐就潜移默化形成了这样一些行为习惯。再比如对奋不顾身去救火救灾的消防队员和军人来说,他们的行为选择很可能是长期接受职业训练的结果,并不需要对某个具体受灾的人唤起共情。也就是说,至少有一部分利他行为是教育和模仿的结果,而不是出于共情或者利益的计算。

如果你对逻辑敏感,我在讲利己利他两派之争的时候应该就会注意到,这两派合起来并没有包括所有的情况。还有一种情况是,有些利他行为既不是为了自己的利益,也不是为他人着想。我刚刚讲的这些例子就很可能属于这样的情形。

总之,桥梁机制在心理发展的过程中不可缺少,但对于已经发展健全的人来说,并不是每次利他行为都需要这样一个连接自我和他人利益的桥梁机制。所以,共情的确让我们更容易感受到他人的快乐和痛苦,在很多时候也会推动我们帮助别人,但这并不是利他行为的全部,我们仍然会因为其他的原因关心和帮助别人。

结语

回顾一下这期节目。我们首先分析了会不会扶老爷爷这个简单的例子。我希望说明,行为的动机可能不只一个,利己和利他的动机完全可以同时并存。如果利己和利他的动机相互排斥,那我们发现一个人有利己的动机,就可以说明他对其他人毫不关心。但事实并不是这样,既然利己和利他的动机可以共存,我们就没有必要盯住利己的动机不放,坚持认为只要有利己的动机,就不是真正的好人好事。我同意「重启咲良田」里那位女生说这是道德洁癖,并且把道德要求提得过高很可能会减少人们做好事的动力。

然后我们讨论了一种利己论的观点。这种观点认为所有的行为归根结底都是自私的,我们和那段对白里的青年一样,我们关心他人、帮助他人的根本原因只是因为共情的机制导致他人的痛苦变成了我们自己的痛苦。但事实恐怕并不是这样。比如我们可以找到一些行为是因为我们模仿身边人或者接受教育养成的习惯,这些利他行为跟共情没什么联系。所以即使你认为共情连接了自我和他人的利益,也不能把所有利他行为都归于利己动机。由于我提到的这种利己论是个全称命题,所以这些反例就已经可以说明利己论不符合事实。

总结来说,我坚持认为行为表现才是最重要的判断标准,动机只是我们分析行为表现的一种手段。很多时候动机很难分辨。想要判断一个人今后会怎样行动,比起揣测动机,更准确的做法还是看他在不同情形下反复多次的行为表现。这些行为表现既可以是已经实际出现的,也可以是根据我们平时的了解,在头脑里假想他在某个情形下会怎么做。尽管我们头脑中的假想未必符合真实情况,也很可能比揣测对方的动机来得准确。

从这一期开始,大家可以在文稿中看到我引用的文献。虽然这是个音频节目,但文献引用方面我也严格按照学术规范执行。

下一期节目我会聊一下人性善恶这个古老的话题,和利己利他的动机讨论一样,我也会引入我自己的哲学视角和我了解的其他学科的研究,希望可以给大家带来更多启发。我们下期再见。

1.1 思考的目的是改变未来

漫谈咲良田
漫谈咲良田
1.1 思考的目的是改变未来
Loading
/

作者:唐逍

Cover Art: Gracile

BGM

如您使用的平台有字数限制,可点击或复制以下网址查看全文文稿。

tangsyau.com/podcast/mx1a

欢迎收听「漫谈咲良田」。我是唐逍。

今天是我们第一期节目。我先解释一下「咲良田」,咲良田是日本轻小说『サクラダリセット』里面一个虚构的地名。リセット就是英语的 reset。サクラダ是咲良田这三个字的日语发音。这个地名虽然写作「咲良田」这三个汉字,但在日语中它读作 sa-ku-ra-da。这部轻小说在 2017 年改编成了动画和电影,「重启咲良田」。我也是先看了动画再去看的小说。

「漫谈咲良田」这个节目并不是一个影评节目。我不会讨论「重启咲良田」里的中心思想和主线剧情。只是因为这部动画里的对话经常有意无意聊到一些非常哲学的话题,我就特别想借他们的聊天来展开一些我自己想要表达的哲学思考。

我知道听到哲学这个词,不同的人会有非常不一样的印象。我自己在本科毕业的时候也写过一本叫作「另一种哲学」的书来表达我自己从中学到大学对哲学问题的一些想法。「漫谈咲良田」这个音频节目就是我的第二次尝试。和那本书一样,我仍然会用面对专业外读者写作的方式来表达自己的哲学思考,但是也不会故意降低叙述的严谨程度。换句话说,我既想做普及,也想做原创。

对白:善与伪善

我们第一期要听的一段聊天的主题是关于善和伪善。我想先播放这段出自动画第一集的日语原音。我当然知道不是所有的听众都能直接听懂他们在聊什么,大家可以当作这是节目里的一段间奏。让两位声优和中井雅子 (Rayons) 的配乐给大家养一下耳朵。下面有请悠木碧和石川界人。

(相麻菫)神様がある青年に呪いをかけました。それは悲しんでる人を見つけると全身に苦痛が走る呪いだった。

(浅井ケイ)えー、それは大変だ。

(相麻菫)青年は自身の苦痛を避けるため、悲しんでいる人すべてに手を差し伸べた。

(浅井ケイ)それで?

(相麻菫)次に、神様は青年をコピーして偽者を作った。意志がなくて、本物の青年と同じように行動するコピー。偽者も、悲しんでる人全てに手を差し伸べた。神様は青年と偽者にそれぞれ名前をつけたわ。

(浅井ケイ)どんな名前?

(相麻菫)一方には善、もう一方には偽善。どちらが善でどちらが偽善だと思う?

(浅井ケイ)本物の青年が偽善、偽物が善だ。

(相麻菫)どうして?

(浅井ケイ)本物は自分のために人を助ける。どちらが純粋に善かなんて考えるまでもない。

(相麻菫)偽者は本物に従っているだけよ。

(浅井ケイ)そんなこと問題じゃないさ。自分の為の行為は純粋な善ではないよ。

(相麻菫)つまりあなたはそういうふうに潔癖だってことよ。正義感が強すぎるから自分を正義だとは認められない。ほんの少しでも不純物があると悪人のように考えてしまう。

(如果你注意到录音最后有噗噗啪啪的声音,那是他们一边聊天一边走路的脚步声)

女生一上来就讲了一个思想实验。她说上帝对某个青年下了诅咒,让青年一看到别人痛苦就会全身剧痛。青年为了解除自己的痛苦,就会向这些痛苦的人伸出援手。后来,上帝又创造了这个青年的复制品。复制人没有自己的意志,也不会感到痛苦,但是上帝让他复制青年的行为模式,所以复制人也会像青年一样帮助痛苦的人。

上帝为青年和复制人取了名字,一个叫善,一个叫伪善。女生就问男生,你觉得谁叫善,谁叫伪善?男生毫不犹豫就说,真正的青年是伪善,他的复制人是善。男生给出的理由是,青年帮助别人是为了自己,这就不是纯粹的善。女生追问他,那复制人不就只是复制了别人的行动吗?男生说这不是问题,为了自己去帮助别人才是问题,出于自身利益去帮助别人就只能是伪善。女生就说,你看,这就是你道德洁癖的地方,你正义感太强,稍微有一点不完美的东西,你就觉得别人是恶人。

区分善恶是为人际交往提供参考

我不知道这段对话有没有引发你的思考。我觉得,男生的观点是做好事的动机最重要。如果你做好事只是为了自己,那就完全不值得称赞,甚至连没有意志的复制人也比不上。

这段对话其实涉及到了很多伦理学的关键问题,比如什么是善,哪些原因会促使人们做好事,做好事的动机重要吗,在什么意义上重要……直接讨论这些问题很可能就会陷入空洞、无聊、陈词滥调。所以我想先提出一个整体上的思路。

当我们要讨论一个抽象问题的时候,应该首先问自己:我为什么要讨论这个问题?我把这个问题讨论清楚之后可以做什么?对我们今后的生活可能带来怎样的变化和影响?从我的观察来看,人们讨论抽象问题的时候很少这样思考。有不少爱好哲学的人其实只是喜欢抽象思考本身,并不关心自己的思考可以怎样改变未来的生活。

这也就是我在《另一种哲学》那本书开篇就写到的「目的视角」和「未来视角」(p. 36)。这两个视角是相通的。目的视角是说,要想知道我们该怎么做,关键要想清楚我们的目的是什么。未来视角是说,因为过去已经无法改变,所以我们接下来做的所有事情都应该指向未来。我们应该关心自己的思考和行动会对未来造成怎样的影响。

这两个视角的背后还有一个重要的理念,就是我们相信通过思考追求怎样的目标,用什么样的方法去达成目标,运用我们的理性和逻辑去分析、论证,去与其他人争辩,通过这些方式可以更好地认识自我、他人和世界,而这些认识可以让我们在未来生活得更好。我认为这才是哲学思考的基础和归宿。

具体到这段对话中善和伪善的话题,我们就应该先思考:区分善和伪善对我们的生活会有怎样的影响?区分还是不区分又有什么不同?换句话说,我们首先要考虑的是目的和效果,我们要通过回答这个问题帮助我们生活得更好,而不是把善与伪善的问题处理成一个纯粹的概念讨论。

不难想到,区分善恶好坏最直接的用处是用贴标签的方式为人际交往提供参考。我们会在心里默默地判断一个人好还是不好,是真的好还是表面上很好。这些判断实际上是提前预判这个人未来更有可能怎样行动。而我平时怎样和他相处,就应该取决于我对他未来更有可能怎样行动的预判。你要信任谁、要警惕谁,都取决于这些判断。如果我把一个表里不一的伪善者当作真好人去对待,可能我就会在某一天吃亏。这就是区分善恶好坏最直接的实际用途。这样,我们就把什么是「善」这个抽象的概念问题转换成了一个更加根本、也更加贴近实际生活的问题:我们与人相处的时候,怎样判断某个人更有可能怎样行动,怎样与人交往,怎样处理自己和他人的利益冲突。

很多时候,我们似乎更喜欢追问「是什么」,而未来视角并不直接关心「是什么」,而是从今后要「怎么办」反过来判断我们需要怎样的信息。比如神经科学的研究发现,有人会因为大脑长了肿瘤而变得凶恶残暴,这和我们传统上理解的恶人是不一样的,那么这样的人到底是不是恶人?如果他接受手术切除了肿瘤,从一个凶残的人恢复成为一个普通人,是不是又变成了善人?不同的人会给出不同的答案,也各自能说出一定的道理。但是,如果从「怎样与这个特殊的个体相处」的角度来思考,需要了解的信息就是「这个特殊的个体在未来更有可能会怎样行动」,这是我们实际上会遭遇的问题,而不是他到底算是个善人还是恶人,这更多只是语言使用上的问题。关于未来怎样行动的信息才是重点,至于怎样给这个特殊的个体归类、分配一个名字,那是次要的问题,很多时候可以求同存异、各自表述,也可以回避不予讨论。

评价伪善的重点在行为表现

现在我们再来看那段讨论善和伪善的对白,我们的关注焦点就不再是善和伪善各自有怎样的评判标准,而是直接去看青年和他的复制人在「未来会怎样行动」这方面有没有区别。

首先我们回顾一下青年和复制人做好事的逻辑,或者说他们选择这样行动的原因和理由。青年做好事的心路历程是:看到别人痛苦,自己就会全身剧痛;为了解除自己的痛苦,就会去帮助那些痛苦的人。而复制人是:看到别人痛苦,就会伸出援手;并没有「自己痛苦」和「为了解除自己的痛苦」这些环节。

复制人缺失的这个环节重要吗?从设定上来说,「自己有没有感到痛苦」对「复制人未来更有可能怎样行动」没有任何影响,复制人会和青年一样做好事是由上帝这个神秘的原因保证的。只要我们接受这个设定,就不会有任何场景会让青年和复制人做出不同的行为选择。如果是这样,那我们对青年和复制人在未来更有可能怎样行动的判断就应该完全一致。于是,在他们之间区分善和伪善就没有实际意义。

至于为什么没有实际意义,我们可以回想一下自己一般在什么时候会区分善和伪善。我在这里举两个我认为比较典型的例子。一个是传统意义上表里不一的伪君子。典型的伪君子就是平时对外维持一副正人君子的形象,背地里却在谋划一些见不得人的勾当。他们有可能平时就会使坏,但行事比较隐蔽,没什么人知道。也可能很长一段时间刻意维持了良好形象,背地里也没做坏事,但这些都只是他们实现某个隐秘目的的手段,在时机成熟之后伪君子就不再伪装自己,就会公开展现出另一副形象。我们可以看到,伪君子总是会做坏事,而不只是动机不纯。宫斗剧里工于心计的女性和伪君子的表现也大致相似。

除了形容伪君子之外,伪善这个词还经常用来批判一些人口头上宣扬一种比较高的道德标准,但其实自己并没有真正践行那套标准,只是说一套做一套。比如一个人在各种公开场合呼吁大家省下买奢侈品的钱,捐赠给贫困山区的孩子,但实际上他自己却过着奢华的生活,也没有像他说的那样去捐款。包括日常生活中我们也能发现不少人一谈到道德问题都是高标准、严要求,但自己真正做事的时候却并不把那些道德标准当回事。虽然这样的伪善和传统意义上的伪君子不同,但我们可以看到,这两种伪善都表现在了行为上。伪君子是做坏事,后一种伪善虽然未必谈得上做了坏事,但它实际做的事和它宣扬的道德标准之间会有比较明显的落差。

日常语言中的使用习惯和我们之前的抽象分析是可以吻合的。我们的确可以用伪善这个词来分辨一个人未来更可能会怎样行动。关键是行动,是要有和「善」不一样的行为表现,才适合被称为「伪善」。是行为上不一样,而不仅仅是动机不同。而在青年和复制人之间并没有不一样的行为表现,所以我认为用善和伪善来区分他们并不合适。

只有表现不同才值得区分

在这里我想强调一种效果论的思路:如果两个事物值得区分,那应该可以想象它们可能会有不同的表现或效果。即使这种表现和效果不一定实际发生,那至少也应该有可能发生。如果根本不可能出现不同的表现和效果,那么在我们能够观察、能够验证、能够感受得到的范围内说这两个事物有什么不同就很奇怪了。而至于我们不能观察、不能验证、永远也感受不到的部分,这样的不同对我们来说又有什么意义呢?这种效果论的思路会贯穿我们的整个讨论。

结语

回顾一下这期节目。我们听了「重启咲良田」动画里面一段讨论善与伪善的对话。我认为,怎样区分善与伪善,不是一个概念辨析的问题,我们首先应该思考的是,我们的分析和讨论会怎样影响我们未来的生活。我认为区分善恶好坏的实际用途就是为我们的人际交往提供参考,让我们知道谁值得信任、谁值得警惕。于是,什么是善这个抽象的概念分析就转换成了一个更加贴近实际生活的问题:我们与人相处的时候,怎样判断另一个人更有可能怎样行动?这和「伪善」这个词的日常用法也是吻合的。被指责为伪善的人,可能是像伪君子一样会做坏事,也可能是自己说的话和实际做的事之间有道德标准上的落差,总之行为表现上和善人不同。但青年和复制人之间,因为上帝这个神秘原因做保证,他们并不会有不一样的行为表现,所以我们对他们如何行动的判断就应该保持一致,从这个意义上说,没有理由用善和伪善来区分他们。

我们第一期节目就先聊到这里,但关于这段对话的讨论还没有结束。我们回想一下男生的观点,他认为青年为了解除自身的痛苦而帮助别人动机不纯,所以不是真正的善,女生则说这样的想法是道德洁癖。动机是否单纯重要吗?人们都会因为怎样的原因做好事?有没有必要区分不同的行为动机?下一期节目我们继续讨论。

Clear as Mud

By 1945 top economics departments in the United States were filled with young scholars who had both learned and implemented (through direct policymaking) the new economic ideas of the day. The time was ripe for a new textbook that could teach these ideas to the largest generation of students (expanded massively by the GI Bill) ever to attend college. And no one thought for a moment that Keynes’s great book could serve as such an introduction: the exposition of ideas in that text was obtuse and impenetrable — clear as mud. (Chambers, 2022, p. x)

到 1945 年,美国顶尖的经济学系充满了年轻的学者。他们学习并且(通过直接制定政策)实施了新的经济学思想。当时又迎来了最大规模的大学新生。引入新教材讲授这些经济学思想的时机已经成熟。然而,没有人想过要把凯恩斯的巨著作为入门教材。那本书写得晦涩难懂,清晰如泥。

Chambers, S. A. (2022). Capitalist Economics. Oxford University Press

(as) clear as mud

[humorous] very difficult to understand (Cambridge, Macmillan dictionary)

His instructions were as clear as mud.

His explanation was as clear as mud.

真实的统计数据也会骗人

2022 年 4 月 3 日,国内媒体转述了俄罗斯官员的说法,称「美国强迫欧洲制裁俄罗斯的同时,在最近一周自己购买俄罗斯石油的量却增加了 43%,达到了每天 10 万桶。但是美国却不允许欧洲这样做」。西方主流媒体未见报道,但能搜到一些没听说过名字的英文网站刊载了这条新闻。

出于好奇,我就现查了一些数据。发现这是一个很好的例子,怎样用真实的数据误导大众。

美国能源信息署 (Energy Information Administration, EIA) 官网(国内可以直接访问)上可以查到数据来源。Weekly Preliminary Crude Imports by Top 10 Countries of Origin (ranking based on 2020 Petroleum Supply Monthly data)

https://www.eia.gov/dnav/pet/pet_move_wimpc_s1_w.htm

2022 年 3 月第 4 周比第 3 周增加了 43% (100/70-1) 不假,但看到这条新闻的人里有多少知道美国从俄罗斯进口的原油只占是前十大来源总和的 1.8% (100/5533) 呢?而增加 43% 之前的占比是 1.2% (70/5867)。还可以用这个网站上的历史数据画个图表看看趋势。

添加图片注释,不超过 140 字(可选)

还可以用这个历史数据画个面积图看看俄罗斯原油的占比从 2021 年下半年至今变动情况(顶部灰色下方的棕色区域)。

添加图片注释,不超过 140 字(可选)

同样来自这个网站的数据,2021 年荷兰、德国、波兰和其他 OECD 欧洲国家进口的俄罗斯石油是每天 2.33 百万桶,同期美国进口的数据是 0.20,中国是 1.41。Europe is a key destination for Russia’s energy exports

https://www.eia.gov/todayinenergy/detail.php?id=51618

搜索过程中还发现了这些媒体文章,能够相互印证:

How much oil does the US get from Russia? | Al Jazeera 2022/3/3
美国从俄罗斯得到多少石油?| 半岛电视台网 2022/3/3

Here’s where Russian oil flows: The countries that import Russian crude and other petroleum products — and what it would take to turn off the spigot | The Washington Post, 2022/3/8

An EU ban on Russian oil would be self-defeating | Quartz 2022/3/22

了解俄乌冲突的中文资料推荐

播客节目

悬崖边上的乌克兰:过去、现在与未来
王磬、路尘「不合时宜」
2022 年 2 月 26 日

349. 乌克兰和俄罗斯,有怎样的历史纠缠?
348. 俄罗斯和北约,有过怎样的“爱恨情仇”?
347. 乌克兰危机是怎么回事,会给我们带来什么影响?
梁文道「八分」
2022 年 2 月 18 日, 23 日, 25 日

项飙专访:俄乌战争与日常意义
项飙、吴琦「螺丝在拧紧」
2022 年 4 月 7 日

文章

俄罗斯和乌克兰,何以至此?
「看理想」微信公众号
2022 年 2 月 25 日
(整理自「八分」347, 348 两期的内容)

乌克兰:“欧洲之门”的困境
孔田平《世界知识》2022 年第 5 期
(极简乌克兰史)

民族意识与帝国思维:乌克兰独立与俄乌纷争
韩克敌《俄罗斯东欧中亚研究》2020 年第 6 期

欧洲一体化与乌克兰的道路选择
陈新《欧洲研究》2014 年第 6 期
(讨论 2013—2014 年的乌克兰危机)

《韩非子》里的趣事

零零星星翻译过几个,忘记可以发在这里了。

原文粘贴自「中國哲學書電子化計劃」,白话文是在参考了《读古人书之〈韩非子〉》(邵永海,2017)的译文之后自己改写的。

1

秦王问公子汜要不要跟三国联军割地讲和。公子汜说,反正讲和你也要后悔,不讲和你也要后悔。讲和了,你要说本来不割地人家也会退兵,白割了。不讲和,联军继续攻城略地,你又要说早知道当时讲和了……秦王一想,宁可后悔地白割了,也不能等国家危急了后悔当时没讲和,于是就讲和了。

三國兵至韓,秦王謂樓緩曰:「三國之兵深矣,寡人欲割河東而講,何如?」對曰:「夫割河東,大費也;免國於患,大功也。此父兄之任也,王何不召公子氾而問焉?」王召公子氾而告之,對曰:「講亦悔,不講亦悔。王今割河東而講,三國歸,王必曰:三國固且去矣,吾特以三城送之。不講,三國也入韓,則國必大舉矣,王必大悔,王曰:不獻三城也。臣故曰:王講亦悔,不講亦悔。」王曰:「為我悔也,寧亡三城而悔,無危乃悔。寡人斷講矣。」(《韓非子·內儲說上》)

2

秦相甘茂的手下偷听到秦王对公孙衍说要请他做丞相。甘茂就跑到秦王面前说,恭喜大王找到新丞相了啊。秦王说我已经有你了,哪有什么新丞相。甘茂说,你不是要请公孙衍做丞相吗?秦王问甘茂你怎么知道。甘茂说公孙衍告诉我的啊。秦王觉得公孙衍是个大嘴巴,一怒之下就把他放逐了……

甘茂相秦惠王,惠王愛公孫衍,與之閒有所言,曰:「寡人將相子。」甘茂之吏道穴聞之,以告甘茂,甘茂入見王,曰:「王得賢相,臣敢再拜賀。」王曰:「寡人託國於子,安更得賢相?」對曰:「將相犀首。」王曰:「子安聞之?」對曰:「犀首告臣。」王怒犀首之泄,乃逐之。(《韓非子·外儲說右上》)

3

楚怀王的夫人知道怀王有了新欢,就表现出自己也特别喜欢这位新人的样子。怀王对夫人很赞赏,觉得她是孝子忠臣的榜样。后来,夫人对新欢说,大王虽然很喜欢你,但不太喜欢你的鼻子,你最好经常把鼻子遮住,大王才会更喜欢你。新人按夫人的话照做了。怀王就问夫人,她怎么老是遮着鼻子?夫人说不知道。怀王一再逼问。夫人说,之前听她说讨厌大王的气味。怀王大怒,让人割掉了新人的鼻子……

一曰。魏王遺荊王美人,荊王甚悅之,夫人鄭袖知王悅愛之也,亦悅愛之,甚於王,衣服玩好擇其所欲為之,王曰:「夫人知我愛新人也,其悅愛之甚於寡人,此孝子所以養親,忠臣之所以事君也。」夫人知王之不以己為妒也,因為新人曰:「王甚悅愛子,然惡子之鼻,子見王,常掩鼻,則王長幸子矣。」於是新人從之,每見王,常掩鼻,王謂夫人曰:「新人見寡人常掩鼻何也?」對曰:「不己知也。」王強問之,對曰:「頃嘗言惡聞王臭。」王怒曰:「劓之。」夫人先誡御者曰:「王適有言,必可從命。」御者因揄刀而劓美人。(《韓非子·內儲說下》)

4

子圉将孔子引荐给宋国太宰。孔子离开后,太宰对子圉说:「我见过孔子之后,看你就像看跳蚤虱子,我马上让孔子去见国君。」子圉对太宰说:「国君见了孔子,也会把你当跳蚤虱子的……」于是太宰没有向国君推荐孔子。

子圉見孔子於商太宰,孔子出,子圉入,請問客,太宰曰:「吾已見孔子,則視子猶蚤蝨之細者也。吾今見之於君。」子圉恐孔子貴於君也,因謂太宰曰:「君已見孔子,亦將視子猶蚤蝨也。」太宰因弗復見也。(《韓非子·說林上》)

哲学阅读指南 by Jim Pryor

Guidelines on Reading Philosophy

初译:搜狗翻译
改订:唐逍

It will be difficult for you to make sense of some of the articles we’ll be reading. This is partly because they discuss abstract ideas that you’re not accustomed to thinking about. They may also use technical vocabulary which is new to you. Sometimes it won’t be obvious what the overall argument of the paper is supposed to be. The prose may be complicated, and you may need to pick the article apart sentence by sentence. Here are some tips to make the process easier and more effective.

我们要阅读的一些哲学文章会很难理解。你可能还不习惯思考抽象的概念,或者这些文章用了让你陌生的术语。有时候,文章的整体论证也不明显,你可能需要一句一句地把文章拆开。接下来我会讲一些技巧,让你的阅读变得更加简单有效。

Skim the Article to Find its Conclusion and Get a Sense of its Structure
快速浏览文章,找到结论,把握结构

A good way to begin when you’re trying to read a difficult article is to first skim the article to identify what the author’s main conclusion is. Pay special attention to the opening and closing paragraphs, since authors will often tell you there what they intend to be arguing for. When you do figure out what the author’s main conclusion is, try to restate it in your own words. This will help you to be sure that you really understand what the author is arguing for.

阅读困难文章的一个技巧是,首先快速浏览,找出作者的主要结论。重点浏览开头和结尾的那几段,作者往往会在开头和结尾表露自己的论证意图。弄清作者的主要结论之后,试着用你自己的话重新表述这个结论。这会帮助你确认自己是不是真正理解了作者的论点。

When you’re skimming the article, try also to get a general sense of what’s going on in each part of the discussion. What is the structure of the article? Sometimes authors will tell you, early in the paper, what their argument will look like. This makes your job easier.

快速浏览文章的时候,试着大致把握讨论的各个部分。这篇文章的结构是什么?有时候作者会在论文的开篇告诉你他们会怎样论证,这会减轻你把握文章结构的负担。

The articles we read won’t always have a straightforward structure. They won’t always be of the form:

我们阅读的文章,并不会都有简单直白的结构,不会总是像这样:

This is the conclusion I want you to accept. Here is my argument for that conclusion…

这是我希望你接受的结论。以下是我的证明……

Philosophers often provide auxiliary arguments, arguments for important premises they appeal to in support of their main conclusion. For instance, the author’s discussion may have the form:

哲学作者常常提供辅助论证。要得出文章的主要结论,需要一些重要的前提。辅助论证就是为这些前提提供依据。例如,作者的讨论可能出现这样的形式:

The conclusion I want you to accept is A. My argument for this conclusion is as follows: B and C are true, and if B and C are true, then A must also be true. It is generally accepted that B is true. However, it is controversial whether C is true. I think you ought to accept C for the following reasons…

我希望你接受的结论是 A,以下是我的论证:已知命题 B 和 C 正确,如果 B 和 C 都对,那么 A 一定对。大家普遍认同 B 正确。但是 C 对不对还有争议。我认为你应该接受 C,理由如下……

Here the author’s main argument is for the conclusion A, and in the process of arguing for A he advances an auxiliary argument in support of C. Try to identify these auxiliary arguments, and the claims they’re intended to support; and try to avoid mistaking one of these auxiliary arguments for the author’s main argument.

这里作者的主要论证是证明结论 A,在证明结论 A 的过程中,他提出了一个辅助论证来支持命题 C。(然后再用 C 论证 A。)试着找出这些辅助论证以及辅助论证想要支持的论点,不要混淆辅助论证和主要论证。

Articles can be complex in other ways, too. Not everything the author says will be a positive conclusion or a premise in support of his conclusion. Sometimes he’ll be supporting his view with a thought-experiment. Sometimes he’ll be arguing for a distinction which his positive view relies on. Sometimes he’ll be arguing that another philosopher’s views or arguments ought to be rejected. Sometimes he’ll be defending a view against somebody else’s objections.

文章还有可能难在其他方面。并不是作者说的每一句话都是正面结论或者支持结论的前提。有时作者会讲思想实验,有时会提出一种区分,有时会论证应该拒绝某个其他作者的观点或论证,有时会为了捍卫某个观点反对其他作者的反对意见。

Keep an eye out for words like these when you’re reading:

  • because, since, given this argument
  • thus, therefore, hence, it follows that, consequently
  • nevertheless, however, but
  • in the first case, on the other hand

阅读时请留意表达这些意思的关联词:

因为;所以;但是;一方面,另一方面……

These are signposts which help you keep track of the structure of the discussion. For example, one philosophy article might run as follows:

这些关联词是帮助你随时把握讨论结构的路标。例如,一篇哲学文章可能这样写:

Philosopher X advanced the following argument against dualism…The dualist has two responses to X’s argument. First…However, this response runs into problems, because…A better response for the dualist says…X might be tempted to counter as follows… However…

哲学家 X 提出了以下论证来反对二元论……二元论者对 X 的论证有两种回应。首先……然而,这一回应遇到了问题,因为……对二元论者来说更好的回应是……X 可能会这样反驳……然而……

and so on. The words “first” and “however” and “a better response” make it easy to see where the discussion is going. You’ll also want to put signposts like these in your own philosophical writing.

诸如此类。「首先」、「然而」、「更好的回应」这些词让我们很容易看清讨论的走向。你也会希望在你自己的哲学写作中放置这样的路标。

Here’s another example:

下面是另一个例子:

The skeptic says that we can’t tell whether we’re seeing things as they really are, or whether we’re brains in vats being force-fed false experiences, like the inhabitants of The Matrix. Y raised the following objection to the skeptic… Hence, Y concludes, we have no reason to think our situation is as bad as the skeptic makes it out to be. This is an attractive response to the skeptic, but I don’t think it can really work, for the following reason…Y might respond to this problem in one of two ways. The first way is… However, this response fails because…The second way Y might respond is… However, this response also fails because…So in the end I think Y’s objection to the skeptic can not be sustained. Of course, I’m not myself a skeptic. I agree with Y that the skeptic’s conclusion is false. But I think we’ll have to look harder to see where the flaw in the skeptic’s reasoning really is.

怀疑论者说,我们无从知晓自己看到的是事物的本来面貌,还是我们是被灌输错误体验的缸中之脑,就像《黑客帝国》里的人那样。作者 Y 向怀疑论者提出了以下反对意见……因此,Y 得出结论,我们没有理由认为我们的处境像怀疑论者所说的那样糟糕。这一回应对反对怀疑论来说很有吸引力,但我并不认为它真的驳倒了怀疑论,理由如下……Y 可能会用这两种方式来回应。第一种是……然而,这一回应站不住脚,因为……Y 的第二种回应方法是……然而,这一回应也不成立,因为……综上,我认为 Y 对怀疑论的反驳不能成立。当然,我自己并不是怀疑论者。我和 Y 一样,也认为怀疑论的结论是错的。但我们要更努力地寻找怀疑论的推理究竟错在哪里。

In this article, the author spends most of his time defending the skeptic against Y’s objections, and considering possible responses that Y might give. The author’s main conclusion is that Y’s objection to the skeptic does not work. (Notice: the main conclusion isn’t that skepticism is true.)

在这篇文章中,作者花了大部分时间为怀疑论者辩护,驳斥了 Y 的反对意见,还考虑了 Y 可能给出的回应。作者的主要结论是,Y 对怀疑论者的反驳不成立。(注意:主要结论并不是「怀疑论是对的」。)

Go Back and Read the Article Carefully
再次仔细阅读

When you’ve figured out what the main conclusion of an article is, and what the overall structure of the article is, go back and read the article carefully. Pay attention to how the various parts fit together.

在你弄清楚文章的主要结论和整体结构之后,再回头仔细阅读。特别注意各个部分是怎样连接在一起的。

  • Most importantly, figure out what the author’s central argument(s) are. What reasons does he offer in support of his conclusions? Where in the article does he put these reasons forward?
  • 最重要的是,弄清哪些是作者的中心论证,作者提出的支持结论的理由是什么,他在文章的什么位置提出了这些理由。

Also keep an eye out for the following:

同时注意以下几点:

  • Notice where the author says explicitly what he means by a certain term.
  • 注意作者明确解释某个术语的地方。
  • Notice what distinctions the author introduces or argues for.
  • 注意作者引入或者主张了什么区分。
  • Take special notice of any unargued assumptions you think the author is relying on.
  • 特别注意作者论证时依赖的隐含前提。
  • Consider various interpretations of what he says. Are there any important ambiguities that his argument fails to take account of?
  • 考虑作者观点的多种解释。作者论证中有没有忽略什么应该进一步澄清的内容?

All of these things will help you to understand the article better. And they’ll be crucial when you’re trying to evaluate the author’s argument, and deciding whether or not you should accept his conclusion.

这些都会帮助你更好地理解文章,对你评价作者的论证,决定要不要接受他的结论也至关重要。

In your notes, you might make a quick outline of the article’s major argumentative “pieces.” Draw arrows to diagram how you think those pieces fit together. If you can’t do this, then you need to go back and look at the article again to get a better understanding of what the author is up to.

你做笔记的时候,可以快速找出文中主要论点,并且用箭头把各种前提和论点连接起来。如果你做不到,那你就需要回去再看一遍文章,更好地理解作者的论证意图。

You should expect to read a philosophy article more than once. I’ve been doing philosophy for more than ten years and I still have to read articles many times before I fully understand them. Intellectually digesting a philosophy article takes time, effort, and concentration. You definitely won’t understand everything in the article the first time you read it, and there may be some parts of the article you don’t understand even after reading them several times. You should ask questions about these parts of the article (in class or after class or in section, as you judge appropriate). You could say:

阅读哲学文章,你应该有不会只读一次的预期。我做哲学十几年了,很多文章仍然要看很多遍才能完全理解。理解消化一篇哲学文章需要时间、努力和专注。第一次看的时候肯定不会把文章里的所有内容都看懂,甚至有些部分看了好几遍还是不理解。这时,你应该在课堂上、在课后、或者在小组内提问,你可以说:

What is going on on p. 13? Descartes says X, but I don’t see how this fits in with his earlier claim Z. Is X supposed to follow from Z? Or is he trying here to give an argument for Z? If so, why does he think that X would be a reason in favor of Z?

第 13 页在讨论什么?笛卡尔说 X,但是我不明白这和他之前的观点 Z 是怎么联系起来的。他是说 X 可以从 Z 推导出来吗?还是他在用 X 论证 Z?如果是用 X 论证 Z,为什么 X 可以作为支持 Z 的理由?

Evaluate the Author’s Arguments
评价作者的论证

Obviously, you’re only in a position to evaluate an author’s argument when you’ve done the work of figuring out what it is he’s really saying, and how his arguments work.

显然,只有当你搞清楚作者真正在说什么,以及他的论证是怎样成立之后,你才能评价他的论证。

When you come to that point, you can start asking questions like these: Do you agree with the author? If not, what do you think is wrong with his reasoning? Does he appeal to some premise which you think is false? (Why do you think it is false?) Is there some assumption which the author does not make explicit, but which you think is false? Does his argument equivocate or beg the question?

当你走到这一步,你可以开始问这些问题:你同意作者的观点吗?如果不同意,你觉得作者的推理错在哪儿?你认为作者的某些前提是错的吗?(为什么这些前提是错的?)有没有作者没有明确提出,但你认为是错误的假设?作者的论证有偷换概念 (equivocate) 或者在前提中就已经假定了结论 (beg the question) 等问题吗?

You will often feel that the debates we examine are tangled messes and you don’t know whose argument to believe. There’s no escaping this. I feel this way all the time. All I can say is, if you work hard, you will be able to make some sense of the mess. You’ll start to get a sense of how the different views relate to each other and what their pros and cons are. Eventually, you may realize that things are even messier than you thought, which will be frustrating, and you’ll have to go back to the drawing board. This can happen over and over again. You may never reach any definitive conclusion. But each time you try to make sense of the debate, you’ll find you understand the issues a little bit better. That’s the way we make progress in philosophy. It never gets easier than that.

你会经常感到我们考察的争论一团乱麻,不知道该相信谁的论证。这无可避免。我一直都有这样的感觉。我只能说,如果你努力,你就能理清其中的一部分。你会开始了解不同的观点如何相互关联,它们各自的优势和不足。也有可能你最终发现事情比你想象的还要混乱,这令人沮丧,你将不得不重新开始。这可能会一次又一次地发生。你可能永远不会得出任何明确的结论。但每次你试图理解这场争论,你会发现自己对问题的理解有一点点提高。这就是我们在哲学上取得进步的方式,没有捷径可走。

Sometimes one philosophical issue leads into three other issues, which themselves lead into yet other issues… and you can’t possibly explore all of the relevant connections right then. So you’ll have to learn to make do without definitive answers. You may not be able to come to a settled view about whether you should accept some philosopher’s argument, because that turns on further issues P, Q, and R, which you haven’t figured out yet. That’s perfectly normal. Your philosophy professors often feel this way themselves, about many of the arguments they read.

有时一个哲学问题会引出另外三个问题,而这三个问题本身又会引出其他问题……你不可能立刻研究所有这些关联的问题。所以你必须学会妥协,接受一个问题没有明确的答案。你可能无法确定是否应该接受某个哲学家的论证,因为你还没有弄清楚的进一步的问题 P、Q 和 R。这完全正常。你们的哲学教授在阅读时也经常有这种感觉。

Other times, you may be sure that some argument is flawed, but you won’t have the time and resources to figure out, or explain and argue for, everything you think is wrong with the argument. In such cases, you may want to provisionally accept one of the argument’s premises, and move on to focus on other premises, which you think are more important or which are easier to criticize. (This is why you often hear philosophers saying, “Even if we assume such-and-such for argument’s sake, I still think X’s argument fails, because…”)

其他时候,你可能很确定某个论证是错的,但你没有时间和资源去理清、解释和争论整个论证。这时,你可能会想姑且接受某个前提,然后从其他更重要或更容易反驳的前提入手。(这就是为什么你经常听到哲学家说,「就算我们为了论证假设什么什么是对的,我仍然认为 X 的论证是失败的,因为……」)

Created and maintained by jim.pryor@nyu.edu
This work licensed under a Creative Commons License
URL: http://www.jimpryor.net/teaching/guidelines/reading.html
Updated: 10-Aug-06 10:42 PM

学术写作指南

上周开始看 Writing Your Journal Article in Twelve Weeks 这本书,有种十年前就该学这些内容的感觉。尤其是这本书里讲的,一定要每天坚持至少十五分钟的写作,不要等,不要等,搞创作要积少成多。

Writing is to academia what sex was to nineteenth-century Vienna: everybody does it and nobody talks about it. A leading scholar of productivity found that most academics were more willing to talk about their most personal problems, including sexual dysfunction, than about problems with writing (Boice 1990, 1). The prevalent belief among academics seems to be that writing, like sex, should come naturally, and should be performed in polite privacy.

Wendy Laura Belcher. 2019. Writing Your Journal Article in Twelve Weeks. p. 15

No matter how busy your life is, make a plan for writing. Successful academic writers don’t wait for inspiration. They don’t wait until the last minute. They don’t wait for big blocks of time. They make a plan for writing five days a week, and they strive to stick to it. Much of this workbook will be devoted to helping you develop writing into a habit. Short and steady sessions will win the race: “With but a few exceptions, writers who remained in a schedule requiring an hour or less a weekday of writing mastered a sequence of strategies for remaining truly productive over long periods of time” (Boice 1990, 3). As an anonymous person wisely commented online, “The only thing that improves writing is writing.”

Wendy Laura Belcher. 2019. Writing Your Journal Article in Twelve Weeks. pp. 18–19

我对弦子朱军案的看法

以下内容原来是我在知乎写的答案想法

现在的很多答案和评论看得真的心累。我先开个地图炮。凡是看了理想记的文章(微博链接)就质疑女方被骚扰四五十分钟不反抗的,你们在自媒体时代分辨信息的能力几乎为零,或者就是已经坚定了立场,压根不关心事情真相。

一个阅读能力过关的人,在看到一个荒谬的表述时,第一反应不应该是直接相信,而是本能地查证其他资料。理想记说弦子的表述是什么,弦子自己发的微博(微博链接)你们查证过吗?

关于持续时间的问题已经有非常确定的证据,这个证据来自化妆室外走廊的监控录像。弦子在事发第二天就报了警,当年警方调取了监控,监控里的重要信息和截图都记录在当时的刑事侦察卷宗(当时是以猥亵罪开展刑事侦察的)里。所以弦子才有可能给出精确到秒的时间信息:监控拍到从弦子被同学带进化妆室,到弦子在走廊上擦嘴,这中间有 45 分钟(18:12:06—18:57:17)。

如果你看到这里觉得我提供了新的信息,那你连理想记那篇文章也没仔细看,理想记文章里明确地写了「女方弦子出现在化妆间外监控镜头的时间是 18 时 12 分 16 秒,出来后擦嘴的手势则出现在 18 时 57 分 45 秒,也就是说,两人在化妆间里共处的时间一共 45 分钟」——你认为这和被骚扰四五十分钟是同一回事吗?

再说衣服上没有检测到 DNA 的问题。看到未检出 DNA 就认为这是没有骚扰行为的证据的人,你们有一点点科学探究精神吗?你们有没有思考过,如果我摸了你的衣服,有多大概率留下我的 DNA?事后又有多大概率提取并检测到这些 DNA?不同的衣服材质有没有影响?皮肤干、油、多汗、少汗有没有影响?学界有没有做过相关实验?

昨天微博上的“视知TV”(微博链接)就介绍了一系列相关研究的论文,我在知网上找来了原文浏览过,这里引用其中两篇。

《触摸痕中接触 DNA 检验概述》(《中国法医学杂志》2015 年第 30 卷第 3 期,几位作者是淄博市公安局临淄分局刑侦大队和淄博市公安局刑侦支队的法医),这篇论文里写到,影响接触 DNA 检验的因素包括干/油性皮肤的个体差异、载体表面属性、接触方式、遗留时间等。

《衣物类生物检材 DNA 检验的研究》(《中国法医学杂志》2018 年第 33 卷第 4 期,作者有 10 人,通信作者是深圳市公安局刑事科学技术研究所的主任法医师),这篇论文里写到:

在法医实际检案中,鞋袜、衣服、手套、帽子类检材作为接触类 DNA 生物物证在犯罪现场经常被发现,由于此类检材 DNA 含量较低,存在诸多 PCR 扩增抑制因素,易被外源性 DNA 污染,不易被转移提取,故检验难度大、检验成功率低。
衣物类生物检材属于接触类 DNA,所含 DNA 量接近低拷贝模板,且该类检材存在以下特点:(1) 有限的表皮细胞分布在面积较大的载体上,难以收集;(2) 脱落细胞与载体和污物结合紧密,难以洗脱;(3) 脱落细胞多为角化上皮细胞,DNA 量微或已降解;DNA 提取富集难度较大。

这些论文基本上可以说明要从 DNA 来判定有没有接触行为是非常困难的。没有检出 DNA 有各种各样的可能,根本不能用来证明没有发生过接触行为。

再者,按照弦子的说法(微博链接),

在 14 年我衣服 DNA 的鉴定结果中,只对裙子的三处位置做了鉴定、没有部位大小描述、没有任何人的签字,我们要求对 6 年前的衣服重新鉴定,被拒绝。

根据《民事诉讼法》第七十七条

鉴定人应当提出书面鉴定意见,在鉴定书上签名或者盖章。

《公安机关办理刑事案件程序规定》第二百四十二条

鉴定人应当按照鉴定规则,运用科学方法独立进行鉴定。鉴定后,应当出具鉴定意见,并在鉴定意见书上签名,同时附上鉴定机构和鉴定人的资质证明或者其他证明文件。多人参加鉴定,鉴定人有不同意见的,应当注明。

昨天的微博上有这些关于证据的讨论,那些说微博上没有人讲证据的可以醒醒。

因为难取证,就可以不管证据只能听一面之词吗?

没有谁在要求只听一面之词,有理的一方总是希望公开对质。既然取证难,又必须面对性骚扰判定的问题(否则你让被骚扰的一方怎么维权?),全社会就应该形成双方有义务对质的共识。因为说谎的一方更容易多说多错。如果一方始终保持沉默,那就有足够理由认为他心里有鬼。

如果我被诬告或误认还被大量转发,我就录个视频尽可能还原当时的情景,你实名,我实名,双方对质呗。虽然各执一词之后,不一定大多数人都相信我,但也不会都相信对方啊,我也不会社死啊。担心自己一不小心就社死的人我是不理解的。

根据弦子的说法(微博链接),她和律师看到的笔录中显示,朱军 2014 年接受警方问讯时承认过当时确实对弦子说了你长得像我太太。在理想记的文章里,朱军的回应是「可能说过,这只是一句缓解气氛的玩笑,没有任何其他意思」。这算是双方都同意的一点内容。

虽然这件事没有直接证据(化妆室里没有监控),间接证据还是很多,包括 2014 年的报警记录、讯问笔录、化妆室外走廊的监控录像等等。从现有证据和弦子从 2018 年来的多次陈述来看,我没有发现什么地方让我怀疑弦子在说谎。

拿外媒介入当站边逻辑的,你们想这样一个道理。如果你是一个仇日的中国记者,一个日本网上现成的负面新闻你有没有兴趣转发报道,还是说你更愿意自己去支持一个日本人按你的要求编造一个负面新闻?

针对只认直接证据的人回复:

首先你处理性骚扰纠纷的办法是,有直接证据就报警,这一点我同意。但我说了,性骚扰就是天生缺少直接证据,如果没有监控,如果没有指纹或 DNA 检验结果(我说过检出率较低而不是大概率可以检出),就没有直接证据。

如果你只支持有直接证据的情况,那就是在助长已经非常普遍的性骚扰现状。只要我找一个没有监控的地方,我就可以肆无忌惮,因为受害者几乎不可能保留任何直接证据用于报警。

我说你太年轻,是你竟然不了解大多数受害者(无论男女)在遭遇性骚扰后都选择忍耐,连亲人朋友都未必会说,更不要说报警或公开发声。弦子说自己当天给一圈亲人同学老师打了电话,所有人都劝她忍下来,只有一位老师鼓励她报警——这才是更接近真实的社会现状。

#MeToo 运动的确改变了一部分人的观念,让更多受害者更愿意站出来发声,但完全不到翻转整体环境的地步。就像你说的,西方也有很多反对者,中国当然也很多。既然有这么多反对者,现在的舆论环境就不可能对受害者特别友好。有多大比例的受害者愿意打乱自己的日常生活学习和工作去承受网上陌生人的指点甚至漫骂?

你们的幻觉是现在女性特别强势,网上一发声,男生就社死。社死只是那位学姐的一句气话,她在朋友圈口嗨这一下并没有真的让男生社死。要想被控诉的人不社死,一是看客要提高阅读分辨能力,二是被控诉一方也应该发声公开对质。

如果你认为朱军因为弦子的事社死了,那也是他自己多年来不公开面对这件事造成的。如果你相信朱军说他不发声是单位纪律要求,那你应该去怪他的单位。

题外话,体制总是倾向保护正面形象,保护自己培养多年的干部,而不是出一点纠纷就抛弃他们。央视对这件事的冷处理在我看来反而是央视调查后认为朱军有问题的旁证。比如最近的例子,同样是体制内的胡锡进不就立即自己发微博澄清了吗?

你说朱军只是没有实权的著名主持人,那你觉得弦子所说报警后受到的警方的劝解和压力,亲人朋友受到的威胁和约谈,当年很多长微博被删除,微博一度无法搜索朱军两个字,这些力量又是哪里来的?都是弦子虚构的?受害者公开发声的成本可能远远超过你的想象。

我在知道发声成本如此高的情况下,还有人选择勇敢站出来,而另一方明明有条件正面回应,却使用其他手段压制发声的时候,你觉得我会倾向支持哪一边?

你觉得我的观点是没有证据就用舆论裹挟,哪有一边倒的舆论让受害者裹挟?我说的是没有直接证据,就应该要求双方对质,对质就可以成为证据的一部分,因为说谎的人会多说多错。一个被诬告甚至害怕因此社死的人有什么理由不愿意对质?被控诉的人确实有不出庭、不回应的权利,但同时就必须承担放弃自我辩护的后果。这跟舆论裹挟无关。

如果你觉得我看到的世界和你看到的世界不一样,希望你今后继续留心观察,我也会留意世界多大程度上变成了你说的样子。

认为法院判决可以直接解决问题的回复(原文为 24 日写的想法里的评论,转到这里)

很多人在说无罪推定、疑罪从无,但那是刑事诉讼的原则。民事诉讼的原则是优势证据,高度盖然性,并不是疑罪从无。其实我对法院最后怎么判决不太关心,或者说我也知道弦子大概率会败诉。但是我认为败诉的原因是多种多样的。

如果对方不是朱军,而是一个普通人,弦子的胜诉希望会更大一些。比如已经有很多人引用的某电子公司胡某性骚扰一案中,判决书里就以「根据正常人的行为习惯和一般常理,如胡某没有猥亵行为,赵某没有必要置自身名誉、情侣关系和社会评价不顾,且甘冒报假案被追责风险将以上事实告知家人、男朋友和公司」((2019)粤 19 民终 4806 号)为其中一条理由,在没有直接证据的情况下认定了性骚扰。那弦子不也一样吗?至于法院要怎么判,我觉得已经不影响我对这件事情的看法了。会影响我对这件事情看法的只有新出现的证据。

朱迅对朱军的印象(原文为 27 日写的想法,转到这里)

看到有人转豆瓣的贴子,说朱迅在 2018 年 5 月(在弦子公开经历之前)出的自传《阿迅》里写到过 1995 年跟朱军一次合作时的一段经历,就找来了扫描版电子书查证。大家可以看看。

背景大概是当时朱迅是日本 NHK 电视台的主持人,与中央电视台合作办 Asia Live 晚会。朱军是中方主持人,他和中方的制片一开始以为朱迅是日本人,不会中文。制片就对朱军说,抽空把朱迅「办」了吧。

从书中叙述其实不知道具体年份,只知道是 1995 年后不久。但 《现代电视技术》1995 年第 3 期有篇论文提到 1995 年 5 月 26 日日本 NHK 广播公司与中国中央电视台联合主办 ASIA LIVE 亚洲歌坛文艺晚会,那应该就是这一次了。

扫描版《阿迅》的截图可以点击这里查看

朱迅自传里还有一处写到 2017 年第一次主持春晚的时候,「开场曲响起,朱军突然握住我右手的腕子,像老中医似的把把脉」(书页截图)……豆瓣有网友认为这句话也是朱迅在暗讽,我一开始觉得也许是我们先入为主多心了,不算明显的证据。

后来,弦子微博贴出了朱军在 2017 年春晚后台采访现场抓着董卿的手不放,被康辉说了一句「又号脉呢」才尴尬放开的视频(微博链接)。看来朱军把脉多半在央视内部已经成了一个梗,朱迅应该也知道这个梗才会这样写。这也印证了我之前说的央视冷处理反而是单位调查认为朱军有问题的旁证。

除此之外,网友还找出了另外两次朱军在电视节目里对董卿和金晨做出完全不必要的身体接触的视频记录(微博链接微博链接)。

回应一下评论区里的问题。

1. DNA 检测问题

我引用的论文已经说明了 DNA 检测率低。你说《衣物类生物检材DNA检验的研究》摘要里说了「该方法对衣物类生物检材 DNA 提取纯化后进行荧光 STR 检测,可应用于法庭科学实践」,所以论文的结论可以说明没有检测到 DNA 可以在法庭上用于证明没有接触?

首先你要知道论文一般是介绍行业新进展的,不是教科书。这篇 2018 年的论文总体意思是,以前 DNA 检测成功率低,我们使用了德国的新技术,把我们实验室保存的 100 份衣物类检材中检测了一遍,其中 78 份检查到了 DNA,其中 49 份 DNA 与公安机关数据库里嫌疑人的 DNA 一致,我们觉得进步很明显。——换句话说,使用新技术之后,检测到犯罪者 DNA 的比例也只有 49%。弦子的衣物检测可是没有用这个新技术的。你觉得这篇论文是证明了检测成功率高还是低?

在检测成功率低的情况下,还是检测到了,当然算是证据。但检测成功率低,没有检测到,那就是正常操作,本来也很难检测到,而不是没检测到就证明没有接触过。

2. 朱军在节目组的身份

根据我查到的 2014 年 5 月 15 日艺术人生姚贝娜专辑,朱军是执行制片人,出现在片尾职员表的第一位(截图链接,YouTube 视频链接)。

《乌鲁木齐晚报》2012 年的报道里说到,「自打朱军在 2010 年成了《艺术人生》的制片人,渐渐地也开始对节目进行了一些改变」。你说朱军只是主持人嘉宾,制片人是弦子的老师,这不属实。弦子的确在 2018 年的长微博里说「电视编导课老师分配我去她作为制片人的艺术人生节目组实习」,弦子指的可能是王峥,但其实那时候王已经只是监制,执行制片人是朱军。弦子在今年的长微博里说了朱军是节目组总制片。

弦子在朱军在节目组的地位这件事上撒谎的可能性很低,因为他们学校应该有不少去实习的同学。如果弦子在朱军职务的问题上说谎,同学很容易揭穿弦子的谎言。朱军一方也很容易证明弦子说得不对。

3. 没有证据、没有证人就知道靠鼓动舆论?

很多人可能对最近几年为什么会有越来越多的受害者出来公开发声的背景缺乏了解。没有证据、没有证人在性骚扰纠纷里不是个例,不是弦子这件事没有直接证据和证人,而是大多数性骚扰纠纷都没有直接证据和证人。就像我已经说过的,我找一个没有监控的地方,实行了性骚扰,你能留下什么证据?DNA 的问题我已经解释过了,检出率很低。在这样的背景下,你让受害者怎么办?绝大多数受害者都选择了忍气吞声。

只有了解这个大背景的前提下,我们再来讨论应该怎么解决这个问题。我提出的方案是,受害者发声后,被控诉的一方要接受公开对质。如果你害怕社会风评下降,你就公开对质澄清,这是非常自然的选择。如果你选择逃避,那对不起,我就倾向相信另一方。有人说对质没有用,我觉得对质是很可能有用的,被控诉者一般不会全盘否认。

比如蒋方舟、易小荷指控章文以前饭局上摸她腿,这当然也没有证据。但是章文是怎么回应的呢,他的原话是「在媒体圈、公知圈,一聚会基本上都会喝酒,男女都喝,喝酒之后就是合影,会做搂、亲、抱等亲密状。蒋方舟、易小荷所说的情况肯定也是在我们双方酒后,才会有的情况。另外,这两位我都算比较熟悉:蒋方舟,一直单身,交了众多男朋友;易小荷,离过婚,经常出现在酒局上」(出处)。——我觉得说到这个地步,章文是个什么样的人,我们也就了解了。

我的观点是,性骚扰缺少证据这是普遍现象,为了避免受害者无处申诉,能够做的就是公开对质,增加新的证据。

4. 弦子的陈述前后不一?

如果弦子前后陈述一致,算是她遭受性骚扰的正面证据吗?现在我们看到的弦子的陈述都是书面材料,有充分的准备时间,如果她有意诽谤,要想做到前后陈述一致很难吗?

人的记忆,特别是这种创伤式的记忆,会随着时间流逝而改变。事发几年后未必记得当年具体发生了什么,记错、记混都是常见的现象。打开任何一本普通心理学的教材,应该都会讲到这一点。2018 年弦子的说法和 2020 年的说法有细节上的出入,很可能是因为弦子在 2019 年 1 月庭前会议上重新看到了当年的笔录(微博链接),又回想起了一些细节。我觉得这些都可以理解。

至于笔录里到底怎么写的,刑事侦查卷宗不会对外公开,我们大概也没机会看见。理想记大概也没看过。理想记文章里没有上下文地说「*朱军的猥亵过程从开始到结束持续了整整 40-50 分钟(原话)」,后来又说「关于女方弦子所声称的朱军性骚扰时长,摘录其本人笔录原话~~警察:朱军开始跟你性骚扰到结束总共又多长时间?弦子:断断续续的持续了 40 到 50 分钟左右的时间。」(微博链接)。所以到底哪句是原话?理想记对什么是原话是不是要求有点低?

退一步说,弦子在报警时说了猥亵过程持续了四五十分钟这句话。那还要去看她具体是怎么描述从进化妆室见到朱军、到最后离开化妆室的细节。如果她确实说一进门不久就被朱军猥亵了,那才能证明报警的时候弦子的确表达了猥亵持续四五十分钟这个意思,否则就只是表述甚至记录上的不准确罢了。从常理来说,在没有看到监控之前,除非反复看表,被骚扰的人又怎么知道持续时间有多长?

总结一下,我想表达的观点当然不只一个。但我最核心想表达的是,这个问题下的很多答案和评论信誓旦旦拿来作为弦子诬告铁证的依据并不成立。

除此之外,我也想说性骚扰纠纷天生就是缺少证据的,如果你不让没有直接证据的受害者发声,那就是对实施成本低、维权成本高的性骚扰现状无动于衷。这样的现状总是要想办法改善的。如果你觉得我提出的方案有问题,请提出你的方案。不要只考虑被控诉一方可能被诬告,还要考虑广大的受害者找不到直接证据的时候该怎么办?

译作「祛魅」带来的神秘

我一直觉得韦伯的 Entzauberung(英译一般是 disenchantment)译成「祛魅」很奇怪。「祛魅」的「魅」取的是「鬼魅」「妖魔鬼怪」的意思,但现代汉语里面看到「魅」已经很难联想到「鬼魅」了。于是译作「祛魅」不仅容易带来字面上的误解,还很容易由生僻感产生引用偏好,理解的不理解的都爱说「祛魅」。

这个概念本来说的是神秘感的消散,说的是自然科学的发展、一切都可以计算让人们不再对世界感到神秘莫测,这是古代与现代的对比。但「祛魅」这个译法恰恰给这个去神秘的概念增加了神秘的魅力。即使你认为古代那个神秘莫测的世界让人着迷而富有魅力,我也不认为「祛魅」是一译双关,这样的双关会让人搞错重点。

至于那篇满分作文里出现的「祓魅」,听说(因为原文已删所以只是听说)置顶评论解释是编辑部打错字了,我也不太理解是什么脑回路会打错成这样一个生僻字,并且恰好「祓」字也有清除的意思……